本文参加百家号#科学了不起#系列征文赛。

“洛厄尔认为这种几何结构不可能因地质作用而产生。这些线条太直了，只有智慧生物才搞得出来。这是个我们都会同意的结论，唯一的争议在于智慧生物在望远镜的哪一头。”——卡尔·萨根

美国是个神奇的国度，现在他们到处坑人，但以前吧，这国家里的人，纯朴的可爱，总是被坑。

之前有讲过一位法国天文学家，因为个人的业余爱好，跑到美国的马萨诸塞州定居，出发前还准备了礼物，结果带过去之后，礼物变成了生物入侵，现在美国财政系统还年年念叨着他的名字顺带问候着他的母亲，拨着巨款为他的爱好买单——啥这么牛？美国政府每年花8亿美元，为这个法国人的个人爱好买单

这次讲的被坑的就是一位美国人，嗯，好巧，是位天文学家——更巧的是，他出生在美国马萨诸塞州的波士顿，这州是被诅咒了还是咋的，风水不怎么样啊，这片土地上的人民天生就带着被坑的气质。更更巧的是，坑他最深的，同样是位法国人，同样是位天文学家。

这位单纯可爱又固执的美国人叫珀西瓦尔·洛厄尔（Percival·Lowell），标准富二代，有钱有颜，生活悠闲，早早地脱离了人类的低级趣味，把眼光投向了宇宙——用一辈子和火星人死磕，为了证明他们存在，他还花钱建了一座私人天文台，到今天还在发挥作用，因为他的努力和想象力，改写了美国天文学的历史。

01地球人，你们好，我来了

年3月13日，小珀选择出生地时，指向了火星，上帝摇了摇头，把他投到了美丽宜居的地球上——美国马萨诸塞州波士顿非常有名的洛厄尔家族。这个家族年就从英格兰搬到美国，历史悠久，不但拥有贵族血统，在18世纪末还以制造布料成为美国有名的实业家族，到了他老爸这一辈，从事服装生意，流传下来的，不光是名望和钱财，还有家族族徽。

妥妥的权游大家族既视感，只比罗斯柴尔德的族徽少两支箭，上面的鹿头和权游里被野猪收割了生命的国王拜拉席恩家族的黑鹿应该是一母同胞，不管怎么样，就是这家族挺牛。

在小珀这一代里，兄弟姐妹都非常有才华，妹妹艾米（Amy·Lowell）是上过时代杂志封面的著名女诗人，年还获得了普利策诗歌奖；弟弟阿尔伯特（Abbott·Lowell）是哈佛大学-年的校长。

年小珀从哈佛大学读完数学顺利毕业，找工作神马的根本不存在，毕业旅游去了欧洲和中东，一年后回到了家族企业从商。但他对商人这个职业感到枯燥无聊，他发现自己除了数学之外，还对天文学产生了兴趣，反正不差钱，在一系列的兜兜转转后，他看到了一篇介绍火星的论文。

02火星人，你们好，我来了

这是意大利的布雷拉天文台台长乔凡尼·斯基亚帕雷利（GiovanniVirginioSchiaparelli）在那个年代用看得朦朦胧胧的望远镜观测后写的，还配上了手绘的火星地图。

以前我们说过，那时候的天文学家要么自己就精通绘画，要么就配有画艺高超的助手，所以想象力加上观察力，这张手绘的火星地图上就有了一些弯来扭去的线条。小乔认为它们是“卡纳利canali”，在意大利语中用来表示“多条水道”，但这个词很模糊，既可以表示“天然水道”也可以表示“人工水道”，那一条水道怎么说呢——“canale”。

可惜，小珀看到的论文，是英文版，就是意大利语译本，翻译的人，按大英语的复数形式习惯，在心里默念着口决——“canale”是单数，不发音字母e结尾，复数加s去e——最终变成“canals”，搞定！

于是，本来并不确定是自然还是人工形成的“多条水道”变成了板上钉钉的由人力创建的“多条运河”，可怜的小珀读到这里，仿佛唤起了出生前的记忆——难怪当初我有想过在火星降生，上面是有智慧生物的，而且文明已经发达到可以开凿复杂的成规模系统的运河了！

生活枯燥到只能数钱玩儿的小珀给“canals”这单词给整激情了，开始特别
转载请注明原文网址：http://www.13801256026.com/pgsp/pgsp/4491.html